内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。
我向威廉先生将情节大概一说，“这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。”
威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。
我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。
威廉先生站着看我，好似局促。他道：“方便说话吗？”
“当然可以。”我说，一面让了道。
威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的。他翻起来，又一停，低语：“原来是放到这里来了。”
我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，径自到床边坐下，开口：“你看了这本吗？”
我答道：“没有。”
威廉先生翻开了一页，竟抽出了一张照片。大概在书里夹得太深，我最开始翻得粗心，才没有发现。
“这是他妈妈。”威廉先生说，一面递来让我看。
我一顿，接过又怔了。照片上的女人很年轻，打扮也朴素，可看得出是谁。是赵小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，脸上挂有笑，两手搭在明显隆起的肚腹前。
我抬头，正好对上了房里的那扇窗。是在这里拍的。
威廉先生又开了口：“你也坐吧。”
我看了看，坐到他的旁边。
威廉先生对我道：“我们就在这里结婚的。以前村里教堂还有神父在，我们请朋友一大早过来——办得非常草率，不过，都很快乐。回来时，她说要在房子里拍张照片，千挑万挑，选在这里拍，那是下午了，阳光晒进来，她却讲，这样的光线很有气氛。我真不懂，在花园里的光线才更好。她偏不要。为了拍这张照片，我们还吵了一架，虽然看照片，她样子是很开心的，但其实在发脾气。”
我不知接什么话，只好再看手里的照片。对着照片里的年轻容颜，我不由得想，赵小姐那样情绪化，而威廉先生有脾气，可温和多些，怎么就生出了赵宽宜这样子太冷静的个性？
威廉先生则沉默着一会儿，向我要回照片。他道：“我们个性太不合了，开始的时候不够了解——也不知道那样算不算是一段开始，好混乱，所以离婚时，我没有多犹豫。我还年轻哪，学业也未完——太多的事要做。我觉得小孩子给她也好。但是，我母亲对这一点很介怀，差不多两年的时间都不理我，后来，不停地劝我要回小孩子。我当时想法不好，不很积极，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是谁，他那时大了，可能要觉得我很无情，一点点都没有争取过他。我简直不敢到他面前，承认自己是他父亲。在以后，遇到母女，那是在我人生里的一个改变。我想，我可以当一个好父亲的。我写明信片去，对他们母子表达抱歉，以及表达想见他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，终于接到电话，是想不到，他打来的，他竟一个人到了巴黎。他打电话来，要问我该怎么才能到这里来。”
我听得无从言语。因怎么都料不到，赵宽宜对他和他生父的关系上会主动。更想不到，威廉先生要对我诉说这些往事。
威廉先生续道：“我好感谢他要给我弥补的机会。虽然这些年来，我也还不能算一个好父亲。因我亏欠在先，就算做了很多都不够的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遗憾，可那样都不会影响我爱他。”停了停，往我看来，“你是他唯一认真介绍我认识的朋友。我想让你知道，这意义对我多重要。他喜欢的，我也会喜欢。”
我不语，只望着他。他也看我，神情平静。他还在说：“昨天晚上，我看到了你们在外头，你们在…跳舞。我晓得，你们时常玩笑，但是请原谅我多想——你们那样子搂在一起，在闹着玩的，是不是？”
我一时作不了声。我感到窒息，感到迟疑，更茫茫然的。那一时本也有想闹着玩，我当能答是，可又清楚，他在问的是什么。这一份情感更从来都不作玩笑。唯有这个，我无法昧着良心说话。
我挣扎着。我开了口：“不是——那不是在闹着玩。”
威廉先生无话望我。他抿紧嘴，可脸色一下子变了。他始终盯着我。我逼自己不移开眼，过片刻他却先挪开了。
他望向手里的照片，彷佛下意识地点了点头，很隐微。一会儿后又望我，他开口：“我不知道能怎么说——因我竟只敢问你。假如真的是这样，那我也说不了什么。我爱他，我只能尽力爱他所爱。”
一阵子后，威廉先生走开了，我还是收拾了一遍行李，之后到楼下去。客厅的灯还亮着，一个人也无。通往露台的一片玻璃门未关上，我走过去，在那里看到了赵宽宜。他不再通电话，坐在露台的地板抽着烟。d伏在他的一侧。
大概听到声音，头抬起来。赵宽宜似一顿，半回身看来。我走两步上前，坐到d的另一侧。
我亦掏出一根烟点上，抽了一口，沉出一团白雾。我用手摸了摸狗的脑袋，向赵宽宜看去，笑道：“我才听说啊，原来牠是你的狗。难怪，我一直觉得牠好听你的话，看到你就不吠了。”
赵宽宜似一顿