动作很亲昵，又有种说不上来的暧昧。
聂寻秋眨了眨眼，他飞快地缩回手，装作不经意舔了舔指腹，舌尖上是清甜的桃汁，明明没和厉沛的嘴唇相碰，却觉得像探进了那人的齿间。
好甜……
他清了清嗓，目光转向别处，停在桌上的一个玻璃瓶上。
瓶子不高，吹出来个有弧度的颈，瓶身上是密集的锤纹，玻璃透亮，空空地摆在那里，只盛了光。
聂寻秋问：“早上来的时候，我记得还没有这个瓶子。”
“我哥下午不知道在谁家订了一扎花生浆，送来的时候就拿这个瓶子装的，味道不好，但瓶子挺好看，就让他洗干净留下来了。”
就是少了些什么东西。
聂寻秋若有所思。
第二天聂寻秋来的时候，一手拎着厉沛熟悉的保温桶，另一只手背在身后。
厉沛狐疑地放好桌板，问道：“还带了什么吗？”
聂寻秋放下早餐，将手里的那簇花插进瓶中，碧绿的叶，托着小小的白花，密密地开成了把伞，放在漂亮的玻璃瓶里，倒也像种装点。
厉沛瞥了一眼，觉得花的样子他很熟悉，以为是什么普通的绿叶小白花，埋头深嗅，闻了闻味道，刺激的腥味闯进他的鼻腔，让他一下子觉得有些头昏脑胀。
居然是石楠。
厉沛嫌弃地将花刨开：“好臭。”
他说着，旋开保温桶的盖子，发现今天里头装的是熬得浓稠的青菜粥，舀了一勺，在嘴边吹了吹，却还是不可避免地被烫了一下。
聂寻秋大概各种药水、血液的气味闻惯了，鼻子不太敏感，一小簇石楠花散出的味道也不算重，他有些不解：“臭么？我怎么不觉得。”
“大概年纪大了吧，”厉沛调侃道，他放下勺子，让粥敞开晾凉一会儿，“在哪儿摘的？”
“也对，”聂寻秋竟点点头，他马上三十了，觉得赶不上二十四岁的厉沛嗅觉灵敏也是正常的事，“不是摘的，乱摘花不太好。我是在过来路上的草坪里捡到的，可能是谁觉得好看摘下来，又受不了气味扔了吧。我只是看它漂亮，你的瓶子又空空的。”
是，比起装饮品，那个瓶子更像是为鲜花而诞生，厉沛没想到聂寻秋会将它记在心里，走在路上也仍在考虑，想为他携来一小丛花。
不过……哪有用捡来的花送人的。
捡的还是石楠。
厉沛腹诽，看着聂寻秋微蹙的眉头，觉得又看到了从前那个笨拙、又总是吸引着他的寸和。
大概命运如此，不论他在哪个时空，成为哪个厉沛，走了一条条曲折的路，最后却都殊途同归，兜兜转转，又重新爱上了这个人。
“既然你不喜欢，明天给你买其他的，”他说，“我会好好挑的。”
七点半，聂寻秋离开病房，去工作的医院交班。厉演后脚踏进来，闻到房间里散出的气味，敏感地辨认出那是石楠，他打了个喷嚏，扒住门框，后退了半步：“太臭了，这儿怎么会有石楠。”
厉沛习惯了，他见哥哥反应那么夸张，又凑过去仔细嗅了嗅。
他皱皱鼻子，觉得还是臭。
不过也没有那么讨厌。
聂寻秋许下明天，就一定会带着明天来。
他先是抱了盆开得旺盛的鹅黄小苍兰过来，从整株花上剪下一穗，替换掉里头的石楠，和煦的风拂过，衣角发尾都沾上香气，满是馥郁。
第三天是洋桔梗，那人大概也不懂品种，选了淡雅又普通的重瓣花种，矮小的一株上就开了五六朵。床头的小苍兰还没凋谢，聂寻秋将它移到窗边，那是娴静的白色，混着极淡的绿，绽放在暖光之下，如同新娘手中的一束捧花，她带着它们，走过春夏。
一个星期过去，几盆花一字排开，将这小小的天地变成了属于他们的花园。
不过厉沛也不会打理，每天都是聂寻秋下了班过来，学着照料那些娇妍的花，他见聂寻秋蹲下，深刻的侧脸在鲜花的簇拥下，也像有了几分温柔的色彩，让他忍不住绕到那人身后，轻轻趴在背上，用双手揽住他的脖颈。
“还没有问你，为什么你带过来的都是盆花？”
其实想一想，就能得到答案。
因为聂寻秋来的很早，大多数的花店还没开，他只能先去公园，混在一群老大爷里头绕着花鸟市场转一圈，再侧耳细听这些花朵的养护方法。
要是为了那只空玻璃瓶，一朵小苍兰也就足够。
“我们的家里，有一个很宽敞的阳台，”聂寻秋不敢乱动，怕厉沛一个冒失，压到自己动过刀的胸骨，“它从前空空的，现在……我想带着这些花回去，让它漂亮一点，好欢迎你回家。”