「妈的老子活得这么不实诚了？我的钱总你来的干净」
「你就拉倒吧，你们这些卖艺又卖身的小明星有哪几个干净了？」
「放屁！老子是天皇巨星！国际巨星你懂吗？你个土包子！」
「扯犊子吧你就……」
……
一路骂骂咧咧驶近赵馨家附近，单少峰手一拦，「好了，就停这吧」
商周嘎一声直接拉了手刹，单少峰一个粹不及防差点一点撞到挡风玻璃上，知道这人在气头上，只能尴尬地笑笑，解了安全带
「我走了，你……」
「滚！」
车门嘭得从里面关上，绝尘而去，甩了单少峰一身灰尘和尾气，他抬头望着楼上那一层熟悉又陌生的灯光，吊在半空中一天的那颗心，总算是觉得安定了一点……
而赵延和张痕则是一路无话，平时只要半个小时的路程，今天仿佛被拉长了一倍多。
安静的呼吸在狭小的空间里交错，张痕打开收音机，听着不知名的电台放着不知名的蓝调。
时间还不算太晚，周末的夜晚总是比平时要更晚一下。沿途的风景由静谧的郊外星星点点的光，变成都市中的错落的七彩霓虹。
张痕看得有些出神，流动的风景在他眼中总是比静景更加吸引，审视的一切变化，自己却始终置身事外的感觉，让人莫名地心安和着迷。
张痕离车窗太近，不知何时，窗外的风景变得模糊起来，蒙上了一层朦胧的水汽。
「为什么」
张痕看着床上的水汽凝成一粒，再慢慢地凝成一股，下滑，忽然听到赵延在身旁问了一句。张痕反射性转头看他，却微微心惊——从未看到他似现在这般的目光灼灼，一时竟不知要回答什么。
赵延见他不做声，说道，「那我换个问题。你说要带我见的人，就是单少峰吗。」
这个人，似乎很喜爱把问句当做陈述句来用，张痕很佩服自己，居然现在还有心情想这些有的没的。
他缓缓开口说，「我不知道他是你姐夫，原来不用我介绍了啊」微微一笑，只是这笑容在他自己感觉来也有些牵强，他莫名其妙，自己心虚什么？
赵延一顿，微微抿唇。
大概是想起刚刚问的那句，
「为什么」、「为什么偏偏是介绍他」还是「为什么你知道他会回来」
诸如此类，张痕想。
「你是谁」
车不知何时已经驶到了路边，赵延踩下刹车，有没有转身，没有看他，却让张痕第一次感受到他无形的压迫感。
「你到底是谁」他又重复了一遍。
打开天窗说亮话
昏黄的车灯是此时暗夜中偶尔浮现的温暖。
窗外流动的霓虹光影在两人脸上映出斑驳的痕迹，看不出任何情绪的眼眸仿佛是最好的底稿，张痕的眼眸有那么一瞬流光溢彩，再美好，却只是流于表面，就像他此刻的微笑一样。
世上总有一些人，越难过，笑得越好看，不是为了骗别人，是为了骗自己。
「不想笑的时候可以不用笑。」
世上也总有一些人，不演戏，不是不会，是不屑。
张痕终于在赵延皱眉盯着他许久后绷不住有些僵硬的笑脸，莫名的，车内的压迫感减少了一些，张痕想伸手抹去他眉间的褶皱，却最终什么都没做。
「问我是谁，」张痕说，「这问题应该我问你吧」