上被子，关了灯，再躺到他旁边。
于今清静默很久，突然问：“那你会走吗？”
陈东君在黑暗里揉了一下于今清的脑袋。
“不会。”
“你保证？”
“……我保证。”
“永远不会吗？”
“永远不会。”
那时候陈东君还不知道，有些事必须要有人去做，有时候人会被生活推着走。
董闻雪在第二年冬天的时候出院了。
那时候于今清已经在上小学六年级了，她出院的前几天，学校的老师说，于今清很有希望在初中的时候追上以前的同学。陈东君当时比于今清还高兴，那个周末他带着于今清去游乐园疯玩了一天。于今清长高了不少，从前不过齐陈东君的胸，现在已经到他的肩膀了，但还是比同龄男生矮一些，仍然过分的瘦。
不同的是，他比从前话多了不少，反而更像个十二三岁的小孩。
其实游乐园那些过山车，跳楼机，海盗船，于今清一个都玩不了，不知从什么时候起，他就特别容易头晕，坐车都晕得厉害，这些他一概都玩不了。陈东君专门挑那种跟旋转，刺激都没有关系的游乐设施给于今清玩。
后来于今清看见打气球的，五块钱十发子弹，打中十发就能送一个比于今清还高的熊。他大眼睛看着陈东君，眨巴一下，“我想玩这个。”
陈东君付了钱让于今清玩，于今清只中了六发，闷着头不高兴。
陈东君笑着说：“我给你打。”他又付了五块钱，拿起枪打。第一次只中了八发，老板说可以送一个小一点的。陈东君看了一眼旁边的于今清，又给了老板五块，“再来一次。”
这次他十发全中，老板笑着说：“挺厉害啊。”
陈东君笑说：“没办法，谁叫弟弟要。”
那个熊又高又胖，于今清两只手都环不住，他勉强抱着，连前面的路都看不见，一张脸全埋在熊嘴巴里。陈东君好笑地看着他抱着那只熊往前走，游乐园其他行人都给他让道。
他们路过一排叫做“高空探险”的游乐设施的时候，陈东君停下脚步看了一会。
那是仿制的战斗机外壳，里面是空的，本质上和海盗船之类的东西没多大区别，一根机械臂带动一排战斗机在空中翻转。
于今清费力地把头从熊嘴巴里拿出来，去看陈东君，“怎么不走了？”
陈东君看了一会，“走吧。”
于今清没动，他说：“你想玩这个吗，我在下面等你啊。”
陈东君默了两秒，说：“这些跟实物根本不一样。”
于今清狡黠地冲陈东君眨眨眼，他抱着大熊，用身体撞了撞陈东君的侧腰，“想玩就直说嘛，装什么深沉。”
陈东君其实想玩，但被他一说，反而面无表情地说：“不玩。”
于今清讨好地说：“哎呀，你去玩嘛玩嘛，我什么都不说，我乖乖在这里等你。”
陈东君居高临下地看了一会于今清，于今清一脸“我很听话”的乖巧表情。
陈东君一本正经地说：“咳，那你不许乱跑，站在我看得见的地方。”
于今清大力点头，一脸“我会一如既往地崇拜你”的神色。
陈东君交了钱坐到战斗机上，四周响起电子音乐的声音，夹杂着拙劣刻意的武器配音。
于今清抱着大熊看着陈东君坐在战斗机上飞来飞去，有点羡慕。
陈东君每翻一圈都会看一眼于今清，于今清抱着熊冲他笑得明媚。
陈东君刚又翻完一圈，到设施外侧的时候他继续向于今清本来站的地方看过去，居然没有见到人。陈东君瞬间全身如坠冰窖，心跳仿佛停止。这时候飞机已经快停了，正在慢慢下降。
飞机还没有降到最低处停稳，陈东君就解开安全带，从飞机上跳下来朝外面跑。
“你干什么呢！”工作人员吓得大喊。
陈东君被关在护栏里还出不去，有冷汗从他额角上掉下来，他压着声音里的焦急，说：“快开门。”
幸好这时飞机已经完全停下来了，工作人员骂骂咧咧地打开设施外侧的大护栏。
陈东君飞奔到设施外面，却不知道要去哪里找，四面都是人海，他像只被困在玻璃壁里的苍蝇一样被困在了无形的壁垒里。
他慌乱地左顾右盼，心越来越沉，这时，突然听见于今清在远处喊他，“东君哥哥，我在这！”
陈东君回过头，只见于今清正远远坐在一棵树下的长椅上。冬日的阳光从树上洒下来，把于今清映得像个天使。大熊坐在他旁边，像一个憨厚的守卫。
陈东君感觉所有凝固的血液在一瞬间又充满了全身，那一刻他才发现他心跳得有多快。
陈东君快步走过去，撑在长椅的靠背上，把于今清锁在双臂中，四目相对，陈东君声音低哑，“我不是让你站在我能看到的地方么。”
“我看飞机转得头晕，站不住了。”于今清小声说。
陈东君站直身子，深深吸了一口气，复又呼出来，“我的错。”他一手抱起于今清的大熊，一手牵起于今清，“走吧。”
于今清有点害怕，“东君哥哥，你生气了吗。”
陈东君握他的手紧了紧，“没有。”要是再把你弄丢了，我就真的不能原谅自己了。
“我们去看董阿姨。”
陈东君牵着于今清走出了游乐园，坐车去医院。
病房的窗台上是陈