生人，都是不要相信的。
“他怎么就知道我是好人呢，万一现在是好的，以后又坏了呢。”
你紧闭的眼睛里，泪水暗涌。
几乎呜咽着抱住自己的头，浑身剧烈的抽动着。
“对不起。”
在这个不知如何解释的深夜，你孤立无援的，彻彻底底的被击溃了。
她转过身，一把将你搂进怀里。
阳光从厚重的窗帘透进来，屋里一切的陈设都镀上了一层微薄但温暖的光。
你懒懒的睁开眼睛，自己正妥帖的蜷在她的怀里。
她的手臂将你紧紧的包裹着，像是被母亲怀抱的姿势。
微微上翘的睫毛，每一根都闪着温和的光。她轻轻的闭着眼睛，睡得很安稳
这样的醒来使你惬意的忍不住伸伸手，蹬蹬腿。
手脚的活动中，她醒了，轻轻的望着你。
这白昼，来得比你想象中好实在太多，她彻夜的一个长抱，那原本不知如何面对的仿佛都烟消云散了。
你新生般的轻盈。
你收好手脚，静静地窝在这肌肤与肌肤，纤维与肌肤所营造的双重温床里。
新鲜的，好奇的打量着这个房间。
“别说，你这地方还挺适合用来做画室。”
“是吗。”
她侧身枕着自己的手背，随你环顾一圈。
“把这窗帘都卸下来。”
你一边说着一边从床上坐起。
“像这样。”
快步走到窗边“哗”的拉开。
金色的阳光像被踢翻的酒瓶，咣当一声就醉了整个房间。
“看。”
你站在窗前，阳光薄薄的蒙在你的身上，晒烫你的皮肤。
隔着这一整面阳光你回头望她。
“你是我的梦。”
“吃饱就乖乖出发。”
她将一个白瓷的汤碗放到你面前，一边抽手捏住耳朵提醒：“小心烫。”
“什么呀。”
你拿起筷子往里划拉。
“面条，你不是爱吃吗。”
“哦。”你夹起游丝儿一样的面条，一根一根的往嘴里吸。
“别玩儿，来不及。”
她从桌子的另一头探过身，敲敲你的头。
“来不及就不走了。”你干脆放下筷子停了下来，坐直靠在椅背上。
“按时回家。”
她起身端过你面前的碗，往厨房走去。
“我还没吃呢。”
嚷嚷中，大猫“腾”的一声跳到椅子上，瞪大着眼睛瞧你。
“起开。”你挥手赶它。
“来不及，飞机上吃吧。”
她一边带上厨房门一边拎着你要你从椅子上站起来。
“来，背上包，礼物放进去了，不用托运，带你给你女朋友。”
她轻轻的拍拍你的肩膀，一路推着你往门外走。
又是这样的情节，每次都是这样。
一样的打开门，一样的你前脚先迈出去。
转过身，这一次不同，你总想该给她个交待。
这个平静如水的早晨，她好像是失去记忆般的。
“我… …”她话音未落你就知道他要说什么。
“你就不送了。”你抢说道。
“对。”她契合的抬起头。
“好，我走。”你深呼一口气，转身摁亮电梯按钮。
一个面墙的转身，所有的情绪蜂拥而至，黑漆漆的电梯门像是通往那个黑夜。
“不是赶你。”你听到背后传来她轻柔的解释。
“别让人突然找不着。”
她补充道。
“嗯。”你抬头望着电梯即将到达。
“也别让我找不着。”
电梯铃响。
来不及了。
在你应声准备从渐合的门里出去，面前的两扇金属门已经牢牢的关上了。
从她昨晚主动的拥抱，到今早亲手准备的早餐，然后她敲敲你的头，送你出门。
她说：“不是赶你。”又说：“也别让我找不着。”
你居然愚钝的，还在昨晚的后遗症中浑浑噩噩。
那些你没有察觉的微妙的变化，此时此刻，在飞机离地前的俯冲中，电影一样的在你脑子里回放。
你一直害怕自己辜负，而现在，你是真的辜负了。
凌晨四点。
这时候该是城市最安静的时候。
你坐在家楼下草坪的椅子上，双腿曲起，抱住膝盖，和不远处的滑梯一个姿势。
你抬头，看见有灯亮起，是早起的孩子还是晚归的丈夫。
彻夜未归，你不知道要如何去面对楼上那人。
你静静地下楼，坐着，让这寒夜替她声讨。
三小时之后，你又将投身于